HAJAR
A camara capta o que os meus ollos negan ver. Axusto o obxectivo para fotografar os
cascallos da cidade onde medrei; reconezo lugares polos esqueletos das infraestruturas
que ainda se mantefien en pé. Exhalo un triste lamento. Unha suave airexa abanéame
coma unha feble folla movida polo Shamal levantando unha mesta poeira que me
arrouba. Deambulo ata dar co 4&', nada é igual a pesar de que a mifia mente debuxa
unha fraxil imaxe que semella real; podo escoitar o son metalico das teclas da caixa
rexistradora, tamén as amables palabras coas que mifia nai trataba a clientela, incluidos
os que lle falaban con desdén. Ao cardn esta o 44?2 completamente destruido; contemplo
arbores acernadas, fontes secas e camifios desdeixados. Resiste unha randeeira que
renxe ao abalar sen ninguén empurrandoa, coma a furia das mulleres asasinadas polo
feito de seren mulleres. Acoro cunha carreirina que me leva duas ruas mais arriba. Abafo.
Unha maravallada de lembranzas golpéame coma labazadas ao atoparme diante da
4.3 ou mellor dito, do que queda da escola; as cores intensas que decoraban as
paredes apagaronse dando paso a un eslamiado gris violento. A mestra escoita atenta un
grupo de alumnas recitaren un poema de paz; recofiézoas a todas, tefien as mans
entrelazadas, zapatean un enérxico baile formando unha roda. Achégome con precaucion
e canto mais me achego mais graves se volven as suas voces, mais xiran, mais patexan
contra o chan; enton miro en fite a mestra que me grita coida de ti mesma e esvaecen
coma fume. Ando con paso lixeiro por aquelas calellas facendo medrar a mifia rabia.
Afocifio tras tropezar coa inxustiza. Por que eu si puiden salvarme e elas non? Maldita
torpona! Aproximome ata a 4lx<* dunha boa amiga silenciada pola lei do seu home.
Asombrome ao descubrir intactos os abarelos que conservan unguentos. Elixo un ao chou
e afundo os dedos na pomada de nostalxia elaborada con mel, aceite de lavanda e

curcuma. Cheira a terra asoballada, a pureza violada, a sofios truncados e a sangue de
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nai que quere volver parir. Aplico a mestura viscosa, proe, ai!, moito. Sopro unha bafarada
fria e calmo o formigueiro; asi facia a avoa, a tesoureira dos coidados menosprezados.
Detéfiome ao escoitar un estrondo inequivoco que me impulsa a refuxiarme no tunel que
separa a cidade en duas metades. Caeme unha pinga no cabelo, asfixia a humidade, a
maleza resiste agochada do mundo hostil, zunan varios insectos dispostos a atacarme.
Camifio devagar, transformandome, a cada paso, nesa cativa que arrincaron do testo.
Pouco a pouco retrocedo ata ese dia polo pasadizo do tempo. Saio féra. Continta, sen

cesar, o ruido percusor das maquinas traballando na construciéon do muro.

Era a quenda de Nour. Todas nés aplaudimos con xubilo, conseguira unha boa tirada que
a pufia en cabeza. Tras dela foi Reem, a gacela branca. Fixou a mirada no numero dez,
confiabamos nela, pero ela non confiaba en si mesma. Balanzou o brazo para coller
impulso; porén, non foi suficiente, tan sé alcanzou a casa numero tres; saltou & pata coxa,
recolleu a pedra e volveu a posicion inicial. Xusto antes de dar o ultimo chimpo, vimolos
como se acercaban rechos, seguros, brandindo armas. Apuntdbannos para infundirnos
medo, a nds, nenas de catorce anos. Ardianlles os ollos namentres esculpian un sorriso
malicioso. Amal berregou un alarido enxordecedor que se perdeu tras das montafas.
Lanzamoslles os croios para defender a nosa honra. Nour morreu dun disparo. Ataron a
Reem e pasarona coma unha pelota. Amal retorceuse para liberarse do soldado que a

forzaba. Eu perdin o cofiecemento cun golpe de culata.

Activo a camara en modo video e logo collo unha =% Miroa uns segundos, coma se
nela puidese condensar o que sinto. Ecoan as voces de todas as mulleres que habitan en
min. Lanzoa e conto sete. E un xesto pequeno, insignificante, mais con el consigo

converterme na nena que me roubaron ser.
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